Дымовые костры и сигнальные огни исправно служили человечеству тысячи лет, пока расстояние для оповещения было небольшим. Но как только нужно было послать весть за горизонт, в дело вступали гонцы на взмыленных лошадях или почтовые голуби.
Так было до появления электрического телеграфа. Однако за полвека до того, как мир сошёл с ума от точек-тире, в Европе процветала другая технология — оптическая, построенная на том же принципе флажковой азбуки, которую моряки используют до сих пор.
Это был семафор. И самое удивительное, что осколки этой гениальной (и невероятно быстрой для XIX века) сети можно найти в Европе и сегодня.
Клод Шапп
Семафор стал первой успешной коммуникационной сетью, которая доставляла сообщения быстрее конных курьеров. Кстати, сам греческий термин «телеграф» (пишущий на расстоянии) был придуман именно для этой национальной сети семафоров, а не для проводов Морзе.
Итак, лето 1790 года. Франция на грани взрыва (революция, мятежи, война с соседями). Правительству жизненно необходимо получать разведданные не просто оперативно, а молниеносно. На помощь приходит механик Клод Шапп со своими четырьмя безработными братьями.
Реплика одной из семафорных башен Шаппа в Нальбахе, Германия.
Братья строят цепочку вышек на расстоянии не более 20 километров друг от друга. На каждой вышке мачта с двумя подвижными крыльями (планками) и поперечиной. Меняя положение, оператор составлял до 196 различных символов. Следующая станция наблюдала за этим в подзорную трубу и зеркально копировала сигнал.
Демонстрация семафора в XIX веке
Это был адский труд: смотри в трубу каждые пару минут, крути рычаги, шестерёнки и проверяй, не ошибся ли сосед. За задержку штрафовали. Большинство сообщений шифровалось. Оператор понятия не имел, что передаёт, у него была только книга кодов под грифом «секретно».
Семафорная башня Шаппа недалеко от Саверна, Франция
При хорошей погоде опытный оператор выдавал 3 символа в минуту. Весть из Парижа в Лилль (200 километров) долетала за 9 минут. А 30 символов (целое сообщение) занимали чуть больше получаса. В августе 1794 года система принесла в Париж новость о захвате Конде-сюр-л’Эско у австрийцев меньше чем за час после события.
Реплика оптического телеграфа в Стокгольме, Швеция
Сегодня, по прошествии веков, эту историю можно потрогать руками: во французском Эльзасе на башне в Саверне крутят оригинальные рычаги 1798 года постройки, а в Санкт-Петербурге в Музее связи имени Попова стоит та самая действующая модель телеграфа, по которой учили сигнальщиков императора Николая I.
Модель стрелочного телеграфа в Музее связи им. А.С. Попова
