Ей было 27 лет. В свои годы она уже успела прожить несколько жизней в голове, но ни одной — по-настоящему. Она часто ловила себя на мысли, что всё, что с ней происходит, больше похоже на фоновую музыку к чужой жизни. Она наблюдает, слушает, иногда чуть-чуть участвует — но не до конца.
Она называла это «внутренним затором». Это когда ты хочешь что-то сделать, даже знаешь, что нужно — но не можешь начать. Не потому, что нет сил или желания, а потому что внутри стоит какой-то невидимый барьер. Он растёт из стеснения, страха быть непонятой, из вечного анализа: правильно ли я поступаю, не глупо ли выгляжу, а вдруг они подумают, что я странная?
Её звали Алина. Жила она одна, работая удалённо, и почти не выходила из дома, если только за продуктами. У неё была одна настоящая подруга — Оля, с которой они дружили ещё со студенчества. Но даже с ней Алина не всегда могла быть собой. Часто после разговора она переживала: «А я не слишком много говорила?», «А я правильно ответила?», «Она точно меня не осуждает?»
С мужчинами у неё тоже ничего не складывалось. Пару раз были отношения — короткие, поверхностные, будто кто-то пытался притвориться, что между ними есть связь, но никто не хотел её развивать. Алина хотела любви, но боялась даже намекнуть на это. Ей казалось, что если она покажет своё сердце, её просто закроют, как книгу, которую прочитали.
Каждый вечер она обещала себе завтра измениться. Завтра она запишется на курсы, начнёт заниматься, пойдёт в кофейню, где можно будет встретить новых людей. Но наутро всё начиналось снова: «Теперь уже слишком рано. Может, лучше после обеда? Или вообще завтра?» Она часами просиживала перед экраном, листая сайты, перечитывая статьи, которые ей не нужны, просто чтобы занять время. Чтобы не чувствовать эту тяжесть — бездействие, которое давило на грудь.
Даже самое простое действие, например, взять в руки книгу, вызывало внутреннее сопротивление. «Сейчас не время. Лучше вечером. Нет, лучше завтра». А вечером она думала: «Нет, сегодня уже всё. Я устала. Завтра обязательно». И так день за днём.
Она понимала, что теряет себя. То, что раньше было стеснением, теперь стало чем-то большим — страхом жить. Страхом ошибиться, показаться глупой, не такой, лишней. Она начала путать: то ли ей действительно ничего не нужно, то ли она просто боится попробовать. А может, давно потеряла вкус желаний?
Она смотрела на других девушек, которые легко заводят друзей, ходят на свидания, меняют работу, путешествуют — и думала: «Как они это делают? Как они решаются?» Ей казалось, что у них есть какой-то внутренний механизм, которого нет у неё. Что-то вроде уверенности, или, может быть, смелости. Или просто способности не думать обо всём сразу.
Однажды она случайно нашла старые записи в блокноте. Там, лет пять назад, она писала:
«Хочу жить интересно. Хочу встречаться с людьми, читать книги, учить новое, быть уверенной в себе. Хотеть и не бояться этого хотеть.»
Она долго смотрела на эти строки. И впервые за долгое время не стала откладывать. Просто взяла телефон, нашла курс по развитию навыков, который давно добавила в закладки, и зарегистрировалась. Потом написала подруге: «Может, сходим куда-нибудь в выходные?»
Это был маленький шаг. Очень маленький. Но первый, который она сделала не через страх, а через надежду. Возможно, это и был тот самый момент, когда начало началось.
Потому что иногда, чтобы изменить жизнь, нужно всего лишь один раз решиться — не идеально, не подготовлено, а просто… начать.
Надеюсь вы поняли, что «она» — это я. Мне проще писать о себе в третьем лице. Непредвзято, что ли…
