Сегодня, когда против России ощерилась вся Европа с подглядывающими из-за кулис США и потерявшей хоть какой-то государственный статус Украиной, многие забыли, что эта ситуация — не что иное, как рудимент некстати забытой «холодной войны».
Но тогда «коллективный Запад» ненавидел и мечтал сожрать весь Советский Союз (вместе, кстати, с Украиной – авт.). Обломались… Может, и потому, что на самом видном «поле боя» той эпохи – спортивном, именно советские спортсмены одерживали наиболее громкие и убедительные победы?
Шесть баксов за обед …
Советские команды на Олимпиаде 1956 года в Мельбурне, состоявшие во многом из спортсменов, прошедших через окопы недавней войны, не были избалованы ни дикими по нынешним меркам гонорарами, ни капризами т.н. «райдеров», ни особыми диетическими разносолами.
Жили на командировочные … 3 доллара(!) в сутки, из них умудрялись что-то отложить на покупку нехитрых шмоток и сувениров для себя и близких. Не секрет, что в номерах почти у всех были кипятильники и спасительные консервы, изготовленные по жестким советским ГОСТам (увы, те ГОСТы сегодня – забытая роскошь – «АН»).
Вообще, по тем нормам Спорткомитета СССР, на спортсменов было выделено не три, но …девять долларов в день! Но … две трети и от этой скудной нормы руководители советской делегации высчитывали якобы именно за оплату … питания спортсменов!
Так это было на самом деле или нет, проверить никто из атлетов не мог: были рады и тем копейкам, что им оставили. Главный же стимул был не в чужих баксах, но в голимой советской «агитке»: золотые медали любой ценой!
На Олимпиаде 1956 года в Мельбурне, например, даже и эти три жалких доллара на руки спортсменам не выдавали аж до последнего финального свистка на всех площадках! Уже погрузившись в обратный путь на теплоход «Грузия», спортсмены обратили внимание на подозрительно объемные тюки и коробки с фирменными наклейками, которые стюарды тащили именно за руководящими кадрами делегации.
Впрочем, уже поднявшись на борт, чиновники очевидно почувствовали зреющую к ним неприязнь советской сборной по футболу, завоевавшей на той Олимпиаде столь желанное «золото», и предусмотрительно … отказались от «люксовых» кают на верхней палубе, уступив их непосредственно самим игрокам. Хоть что-то!
Почти две с лишним недели обратного плавания наши игроки (вполне справедливо!) оттягивались в апартаментах своих начальников. Те же со своими тюками безропотно ютились в общих каютах, ниже ватерлинии, без иллюминаторов и шика. Ситуацию «уровняли» блистательные победы всех наших атлетов, которые завоевали на тех Играх 37 золотых, 29 серебряных и 32 бронзовые медали, что в общем зачете позволило именно Советскому Союзу стать на той «Олимпиаде-1956» абсолютным чемпионом!
Безусловным стимулом к такой блистательной победе Советов послужил предыдущий «разбор полётов» за «серебро» на Олимпиаде 1952 года в Хельсинки. Несмотря даже на то, что в общем зачете советские команды тогда стали всего-то вторыми, что в мировом спорте всегда считалось и почиталось ничуть не ниже «золота», в главную вину руководству той делегации было поставлено «невыполнение приказа тов. Сталина стать абсолютными чемпионами!»
Что значило невыполнение сталинских «наказов», объяснять, наверное, не надо: многие головы полетели тогда не только в переносном, но и в прямом смысле … Наверное, поэтому, отправляя советских спортсменов в 1956 году в Мельбурн, глава Спорткомитета СССР Николай Романов велел в приказном порядке всем нашим атлетам еще в СССР … громогласно произнести клятву о том, что «уж в Мельбурне-то СССР станет первым!» Клятва, слава Богу, не понадобилась: наши спортсмены, многие из которых еще недавно шли в атаку со словами «За Родину!», не забыли их и на спортивных площадках …
Пас… Дриблинг…Удар… Гол!
Несмотря на то, что в Мельбурне во многих видах спорта советские спортсмены во всех смыслах обогнали и американцев, и самих австралийцев (лишь в гимнастике мы забрали 11 золотых, 6 серебряных и 5 бронзовых медалей, а советский бегун Владимир Куц стал «абсолютом» на дистанциях в 5 и 10 км, причем на обеих установив и новые мировые рекорды!), именно футбольные матчи были у всех, особенно советских, болельщиков на особом счету. Почему?
Во-первых, именно футбол в Советском Союзе был возведен в ранг невиданной зрительской любви. Попасть на матч любимых команд было так же трудно, как сегодня, например, на «Щелкунчика» в ГАБТ перед Новым годом. Нередко среди болельщиков, одинаково неистово кричащих «Судью на мыло!» можно было увидеть и простых работяг, и известного артиста, и … даже союзного министра! Страсть и азарт матча одинаково уравнивали в социальной нише их всех!
Но в Мельбурне главным детонатором в борьбе за абсолютное золото для нашей сборной, конечно, было и участие в Играх немецкой команды, которую тренировал Зепп Хербергер, в свое недавнее время бывший … любимым футбольным тренером и у Адольфа Гитлера! Проиграть такой матч именно немцам советские футболисты, конечно, не могли по национальному определению. Без всяких клятв. Без обещаний: иначе и быть не могло, ведь многие из них в 1945 году на руинах рейхстага оставляли свои автографы под словом: «Победа!»
Свисток. Игра началась. Скорее всего, немецкие футболисты тоже запомнили это слово на всю жизнь. Истерика Зеппа Хербергера, чья карьера во всех смыслах зависела именно от игры со сборной СССР (как выяснилось потом из газет, ему было дозволено вообще проиграть эти Игры, но обязательно, «доннер веттер!», выиграть матч с советской командой!) не помогла: со счетом 2:1 немцы проиграли уже в 1/8 финала!
Как говорили потом наши футболисты, их уход с поля напомнил многим позорное шествие тысяч военнопленных немецких вояк по улицам Москвы. Генетика, однако?
Эта победа придала нашим игрокам т.н. «второе дыхание» и непременное желание забить уже в любые ворота и обязательный победный гол! С этим настроением команда вышла уже в ¼ финала на матч и с индонезийской сборной, которая в мировых рейтингах никогда не значилась среди фаворитов. Но …
Те заиграли на удивление стойко и упрямо. В основном, игроки сделали главную ставку на жесткую оборону своих ворот. Пробиться сквозь их «стенки» нашим игрокам было очень сложно, тем более, что индонезийцы вообще не следили за точностью своих передач, а просто отбивали мячи в любую сторону, лишь бы подальше от своих ворот! Привыкших к точному пасу советских игроков такая игра, конечно, нервировала, но переломить этот сумбурный стиль им не удавалось на протяжении обоих таймов!
В воротах советской сборной стоял уже тогда легендарный Лев Яшин, который частенько (уж такая у него была манера – авт.) выбегал из штрафной, чтобы отбить мяч, летевший в сторону его ворот от очередного стихийного удара индонезийского игрока. Смотрелось зрелищно, но … рискованно: однажды Яшин замешкался на обратной дистанции к своим пустым воротам, что заметил индонезийский нападающий. Завладев мячом, он со всех ног бросился наперегонки с нашим голкипером и ведь чуть было не обогнал Яшина, что, конечно, закончилось бы голом в наши ворота, но … Яшин заметил маневр и тоже ускорился. Трибуны замерли: на их глазах традиционный футбол превращался чуть ли не в стайерский бег на опережение «кто кого?»
Индонезиец, понимая, что обогнать нашего вратаря не успевает, решил забить гол во все еще пустые ворота сборной СССР, перекинув его … через голову Яшина. Ударил … Мяч взлетел над нашим вратарем и по всем законам физики без помех устремился в пустой периметр желанных перекладин! Еще бы чуть-чуть и …
Но Яшин есть Яшин! Каким-то чутьем (комментаторы потом всерьез утверждали, что советский вратарь и спиной видел поле!) он в слепом прыжке сумел мяч отбить! Неминуемого гола не случилось. Трибуны вздохнули и … разразились бурными овациями! Их наш вратарь благосклонно принимал, уже основательно заняв своё место в воротах …
Тот матч сборная СССР выиграла со счетом 4:0. Далее – драматичная игра со сборной Болгарии. «Братушки», несмотря на славянское единение, рубились с нами за победу всерьез! Основное время: 0-0! Дополнительное время 0-0!
Неудачно падает наш игрок Николай Тищенко: перелом ключицы! Правила футбола в те годы запрещали менять игроков … Что делать? Врач советской сборной притянул жгутом травмированную руку Тищенко к торсу, вколол ему лошадиную дозу обезболивающего и снова толкнул на поле: удачный пас Эдуарду Стрельцову, тот бьет и … забивает! Вскоре ещё один гол болгарам забивает и Борис Татушин! Победа! Сборная СССР в финале… Впереди тот самый долгожданный матч за золотую медаль Олимпиады, о которой перед поездкой в Мельбурн: «неважно в чьи ворота, но, чтобы гол был победным!» так мечтали советские игроки.
На решающую игру 8 декабря 1956 года против нашей команды вышла вновь сборная Югославии – та самая команда, которой в 1952 году в Хельсинки мы проиграли, из-за чего в советском Спорткомитете и случились крупные «оргвыводы».
В тот раз в знаменитое правило «Спорт вне политики!» как раз вмешалась именно политика: югославский лидер Иосип Броз Тито серьезно рассорился со Сталиным. Пришедший на смену «вождю народов» Никита Хрущёв ту неприязнь лишь усилил, так что футбольный финал двух команд в Мельбурне проходил под вполне ощутимым флёром и политического противостояния. Свист, крики, трещетки, но … Тем не менее, сборная СССР «игру взяла»: единственный гол, забитый на 48-й минуте Анатолием Ильиным, стал «золотым» и в переносном, и в прямом смысле!
P.S.
Времен иных былая слава …
За всю историю советского спорта наши футболисты дважды становились чемпионами Олимпийских Игр: в 1956 году – в Мельбурне и в 1988 году – в Сеуле. Западные СМИ традиционно называли их «кузнецами» и «молотобойцами» советского спорта. И ведь, заметьте, не врали …
Две Олимпийские медали – много это или мало? По статистике математических чисел — конечно мало. По свирепым законам мирового спорта – чрезвычайно много! Тогда наших игроков вели к успеху не доллары (три бакса в сутки – это что?), не гонорары или иные фантастические (нынешние!) блага, но … любовь и уважение к Родине. Патриотизм. И то самое слово «Победа», которое когда-то русский солдат начертал на руинах поверженного рейхстага …