В 20-е годы прошлого века покупатель, зашедший в солидный обувной магазин в Штатах или Европе, мог стать участником почти фантастического процесса.
Вместо того чтобы просто походить в новой паре, чтобы оценить размер и удобство, ему предлагали засунуть ноги в специальный аппарат — флюороскоп.
Это был не просто трюк для привлечения клиентов, а настоящий рентгеновский аппарат, похожий на те, что используют для досмотра багажа в аэропортах, только меньше.
Устройство представляло собой металлическую коробку. Внизу располагалась рентгеновская трубка, направленная вверх, а вверху — флуоресцентный экран с тремя смотровыми окошками. Покупатель помещал ногу в специальное отверстие между трубкой и экраном.
Рентгеновские лучи проходили через обувь и мягкие ткани, чётко высвечивая на экране контуры костей стопы и самого ботинка. Это позволяло продавцу и клиенту одновременно оценить посадку, устранив любые догадки и предположения.
Однако за этим технологическим чудом скрывалась и его тёмная сторона. Хотя аппарат и имел защитные экраны, их часто снимали для улучшения качества картинки или снижения веса устройства. В результате мощное излучение рассеивалось во всех направлениях, буквально окутывая тела и покупателя, и продавца. Из-за плохого обслуживания некоторые аппараты выдавали дозы, в сотни раз превышающие допустимые нормы. Риск усугублялся тем, что клиенты примеряли по несколько пар и возвращались в магазин снова и снова.
Больше всех страдали продавцы, которые ежедневно подвергались воздействию радиации. В 1957 году в «Британском медицинском журнале» описан случай 56-летней женщины, работавшей в обувном магазине 10 лет. У неё развились сильные боли и повреждения кожи на ноге, соответствующие радиационному ожогу. Чтобы успокоить напуганных детей, она по 15–20 раз в день демонстративно засовывала собственную ногу в аппарат.
Ирония судьбы заключалась в том, что устройство было создано с благими намерениями. Его изобрёл доктор Джейкоб Лоу, чтобы быстро делать рентген раненым солдатам прямо в сапогах во время Первой мировой войны. После войны он адаптировал аппарат для мирных целей и в 1920 году представил его на конвенции обувных ретейлеров в Бостоне.
На пике популярности в 1950-х годах только в США работало около 10 тыс. таких устройств. Осознание их опасности пришло не сразу. Первые стандарты безопасности и ограничение в 12 процедур в год на человека появились лишь в 1946 году.
Однако массовое изъятие аппаратов из магазинов началось после 1950 года. Последние из них исчезли только спустя 30 лет, оставив после себя не только воспоминания о технологическом чуде, но и горький шлейф невидимого вреда.
