Мы часто говорим «я в этом деле собаку съел», имея в виду, что кто-то имеет в чем-то опыт, мастер своего дела. Но почему именно собака стала символом навыков и мастерства?
Скорее всего, это усечённый и несколько переосмысленный вариант старой пословицы. Согласно словарю Даля, она исходно звучала как «собаку съел, только хвостом подавился». Так говорили о человеке, который в каком-либо непростом деле преодолел основные трудности, но в конце совершил досадную ошибку и потерпел неудачу. Позднее первая часть пословицы стала применяться к человеку, успешно справившемуся с трудным делом, а ещё позже — к тому, кто обладает достаточными знаниями и опытом в делах определённого рода.
В XIX веке первая часть поговорки получила широкое распространение – ее стали использовать и в повседневной речи, и в литературе. Например, герой рассказа Антона Чехова так говорит о своем знакомом: «… черт его знает, кем он был, но только умница замечательная и по части философии собаку съел».
Корни этого фразеологизма уходят еще глубже. В старину «съесть собаку» означало пережить что-то трудное, освоить сложное дело на практике. Например, одна из баек рассказывает о неопытном косаре, который рано утром отправился на поле со своей дворняжкой. После долгого и тяжёлого труда он съел весь мешок пирогов, а вместе с ними — и свою собаку, чтобы выжить и закончить работу. «Зато наученный я теперь, всё поле выкосил», — сказал косарь, и именно так «собаку съесть» стало метафорой приобретения опыта нелёгким путём.
Интересны и международные аналоги. В Индии, например, существовала игра в кости, где «собака» означала бросок, принесший неудачу, а противник мог «съесть собаку». Так выражение приобретало оттенок опыта и удачи одновременно.
Сегодня выражение утратило прямой образ поедания животного и стало просто символом мастерства, навыка и приобретённого опыта.
